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Afin d’illustrer fidèlement le succès considérable de son mentor Sieg-
fried Ochs (1858-1929), Kurt Singer (1885-1944) fit une analogie entre
l’amour de celui-ci pour l’alpinisme et son impressionnante réussite dans
le culte de Bach. En effet, on ne peut qu’être impressionné par les accom-
plissements du Chœur Philharmonique de Berlin, qu’il fonda en 1882 :
résurrection complète des Cantates de Bach, première performance de la
Messe en si mineur dans sa totalité et première publication de l’édition
complète de la Passion selon Saint-Matthieu. De même que la musique de
Bach est considérée comme un zénith musical, les sommets où parvient
Ochs doivent être considérés comme l’apogée d’une tradition spécifique-
ment berlinoise de dévotion à Bach. Cette tradition débuta avec Mendels-
sohn une génération auparavant et fut perpétuée par Kurt Singer. À bien
des égards, elle est spécifiquement judéo-allemande, plus précisément
judéo-berlinoise.

Le sommet historique qui fut alors atteint était un point culminant
dans le paysage musical du Berlin d’avant-guerre, qui attirait beaucoup
de Juifs, parfois venus de très loin. Attirés à Berlin, Ochs, issu d’une
ancienne famille juive allemande de Francfort, et Singer, Allemand de la
première génération, né en Prusse occidentale, ayant grandi à Coblence,
trouvèrent dans la nouvelle capitale un espace où se réinventer et s’enga-
ger, et où découvrir et développer leur talent. Les deux institutions singu-
lières qu’ils créèrent, le Chœur Philharmonique de Berlin et le Chœur des
Médecins de Berlin (1913-1938) étaient profondément ancrées dans la vie
musicale de la ville, et on peut dire que leur naissance n’a été possible que
grâce à une conjoncture extrêmement favorable.

L’importance du Chœur Philharmonique de Berlin et du Chœur des
Médecins de Berlin se mesure tout autant aux espaces de sociabilité (par-
fois cachés) qu’ils créèrent pour leurs membres, qu’au degré de profes-
sionnalisme de la musique qu’ils proposèrent au grand public.
Indépendants de toute institution étatique ou universitaire, les chœurs
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sont historiquement remarquables en raison de la forte proportion de
femmes et de Juifs qu’ils comptaient dans leurs rangs. Bien que l’Alle-
magne n’ait jamais manqué de chœurs, les chœurs mixtes n’étaient appa-
rus que récemment, vers la fin du XIXe siècle1. De plus, l’idée même d’un
chœur professionnel, financé par des représentations publiques et obéis-
sant à des critères exigeants, fut uniquement le fruit de l’esprit d’entreprise
sans précédent dont firent preuve Siegfried Ochs et son associé, l’agent de
concert berlinois Hermann Wolff, pionnier en son domaine.

Si le Chœur Philharmonique de Berlin surpassait le travail des cho-
rales berlinoises, le Chœur des Médecins dirigé par Singer était plutôt un
hommage à celles-ci. Cela ne revient en aucun cas à minimiser l’innova-
tion presque radicale de ce chœur qui succéda à celui d’Ochs. Seul chœur
de ce genre en Europe avant la guerre, il peut être considéré à juste titre
comme l’un des projets les plus créatifs en terme de formation continue
pour les professionnels. Dédié à une fusion programmatique de la
musique et de la médecine, le chœur cherchait à sensibiliser les profes-
sionnels de la médecine aux effets psychologiques et physiologiques de
l’activité musicale, tout en rendant la musique accessible dans des lieux
paramédicaux comme les hôpitaux, les prisons et les conférences de
médecine. De nos jours, on sera surpris d’apprendre l’existence d’une
entité comme le Chœur des Médecins, mais même en son temps, il inspi-
rait l’étonnement dans le paysage musical berlinois2. En effet, nulle part
ailleurs en Europe, ces univers à la pointe du progrès mais tellement dis-
parates que sont la musique et la médecine n’avaient ainsi coexisté puis
convergé.

À une époque d’extrêmes fluctuations financières, pour ne pas dire
d’insécurité, la longévité des deux chœurs en question est tout à fait
remarquable. Le Chœur Philharmonique de Berlin, créé sous le nom d’ «
Association de chant » Siegfried Ochs, avait à peine une vingtaine de
membres à ses débuts, mais comptait environ quatre cents inscrits à la
mort d’Ochs, en 1929. La date du décès de Ochs (dont on pourrait
presque dire qu’il est arrivé au bon moment) sauva le Chœur du trauma-
tisme de l’« aryanisation » nazie de son directeur, et son histoire s’écrit
encore aujourd’hui, dans la mesure où le chœur continue à avoir du suc-
cès de nos jours. Lorsque les répétitions commencèrent à l’automne 1913,
la liste des membres du Chœur des Médecins comptait trente-sept
femmes et vingt-quatre hommes. Au cours des deux décennies suivantes,
ce nombre s’accrut jusqu’à près de deux-cent-trente membres ; le chœur
intégra d’autres chœurs en difficultés financières, mais il fut parfois aussi
capable de faire don des bénéfices des concerts à la caisse d’entraide de la
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Chambre des Médecins, ce qui nous indique que les bénéfices entraient
dans le fonds de retraite de l’association professionnelle des médecins.
Cette croissance globale impressionnante révèle non seulement le degré
de confiance qui se développa entre les membres et le chef de chœur,
mais aussi la place et la présence de plus en plus importante de l’institu-
tion dans la vie musicale berlinoise. Et à l’occasion de son 25e anniver-
saire, en 1938 (aussi difficile à imaginer que cela puisse paraître pour le
lecteur d’aujourd’hui), Singer se plaisait à imaginer encore vingt-cinq
années aussi créatives3. Cela montre également que malgré la prise de
pouvoir par les nazis et les Lois de Nuremberg, la « Nuit de Cristal » et
l’Holocauste étaient difficiles à imaginer.

Les innovations apportées par les adeptes juifs de Wagner

Ochs et Singer n’étaient pas seulement des migrants géographiques
qui avaient laissé derrière eux leur famille et leur foyer pour vivre dans la
capitale. Ce départ signalait aussi une prise de distance, pour ne pas dire
un rejet d’attentes familiales et sociales, et une migration vers une carrière
basée sur la culture et la découverte. Dans ses mémoires, Ochs raconte
son désarroi face à l’auto-satisfaction et la suffisance de la classe
d’hommes d’affaires qui l’entourait. Bien qu’il eût effectivement entamé
des études de chimie qui devaient le préparer à reprendre le flambeau du
commerce de soie florissant de son père, ses aspirations musicales le pous-
sèrent à changer de voie et à se tourner vers Berlin pour y trouver l’éman-
cipation à travers la musique. Abandonner les sciences dures et un
parcours conventionnel pour l’incertitude de la voie artistique dans une
autre ville était un acte de rébellion. On est encore plus frappé par le fait
que l’enthousiasme d’Ochs pour la musique moderne soit intimement lié
à son rejet critique de la culture mercantile dont il est issu, et de l’enthou-
siasme de cette culture pour ce qu’on appellerait aujourd’hui la « culture
du milieu4 ». Enfant, il connaissait le Lederkranz, seul chœur masculin
d’une certaine importance à Francfort, et se souvient de ses prestations en
ouverture de soirées de fête qui duraient jusqu’au matin5. Plus tard, à son
arrivée à Berlin, ses connexions familiales lui assurèrent l’entrée dans dif-
férentes maisons, où l’on ne manquait jamais de le prier de jouer des airs
populaires, demandes que, malheureusement ou heureusement peut-être,
il ne pouvait pas satisfaire6. Nullement initié dans son jeune âge aux clas-
siques de la musique, mais certainement assailli par une culture populaire
pour laquelle il ne ressentait aucun attachement, Ochs ressentit claire-
ment le besoin de connaître une expérience musicale plus profonde, peut-
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être une expérience que lui-même pourrait créer.
Le phénomène musical qui galvanisa la jeunesse de sa génération et

inspira Ochs n’était autre que Richard Wagner. Pour Ochs et ses amis
étudiants, Wagner symbolisait une sorte de révolte de la nouveauté. Ayant
eu la chance d’assister à une performance de Lohengrin alors qu’il vivait
encore à Francfort, il écrivit : « Je me souviens précisément que j’éprouvai
le sentiment de faire l’expérience de quelque chose de nouveau, qui
n’avait pas existé jusqu’alors ». De son expérience d’étudiant à Heidel-
berg, la seule anecdote qui ne soit pas du domaine de son travail est une
visite de Wagner lui-même, salué par une marche aux fanions organisée
par les étudiants7.

Dès son examen d’entrée au Conservatoire de Berlin (qui venait d’être
fondé, en 1869, par le violoniste virtuose d’origine juive hongroise Joseph
Joachim), lorsqu’on lui demanda ce qu’il préférait dans la musique
moderne et qu’il parla de Wagner, la réponse fut cassante et immédiate :
on lui reprocha d’être « sur la mauvaise voie8 ». Peu de temps après, Ochs
fut renvoyé du conservatoire. Plus tard, il a commenté son renvoi dans
une étonnante profession de foi d’inspiration wagnérienne. Cette déclara-
tion, tirée de la lettre officielle envoyée à son père pour annoncer son ren-
voi, mérite d’être reproduite intégralement : « Sa vision de la musique est
à ce point déformée, qu’elle ne mènera à rien de bon. Il suffit de citer ses
propos : il échangerait toutes les œuvres pour piano de Mendelssohn
contre l’ouverture des Maîtres-Chanteurs de Wagner. Tout est dit9. » 

Contrairement à Ochs, le départ de Singer pour Berlin ne conduisit
pas à une prise de distance par rapport à ses études et à sa carrière de
neurologue. Ce qui est frappant, cependant, c’est la tentative de Singer de
repousser les frontières de la médecine par une fusion avec la musique,
au-delà de ce que presque personne n’aurait cru possible. On sait aussi
que, peu après avoir fini ses études de médecine à la Charité de Berlin,
Singer cessa de publier des travaux purement médicaux et de travailler
sur des thèmes sans lien avec la musique. Bien qu’Ochs ait sans doute été
son modèle et son conseiller, son premier mentor, peut-être tacite, ne fut
autre que Richard Wagner.

La première incursion complète de Singer dans le monde de l’édition
fut un livre sur Wagner qui attira pour la première fois l’attention sur le
travail de celui-ci, Blätter zur Erkenntnis seiner Werke10. La réception de Wag-
ner par Singer dans des domaines variés était sans complexe, enthou-
siaste, résolument progressiste et opposée à l’atmosphère virulente, voire
possessive et hostile qui émergea à Bayreuth dans les années suivant la
mort de Wagner. L’enthousiasme de Singer pour Wagner correspondait à

 



un enthousiasme pour un phénomène musical plus profond que l’opéra
commercial, phénomène qui remettait l’expérience et la contemplation de
la tragédie à une place centrale dans la culture humaine. Pour lui, au
cœur du monde wagnérien régnaient l’intériorité, l’âme et même
l’éthique11. La rupture engendrée par le nouvel art de Wagner résidait
dans une libération de l’individu des conventions de la civilisation et dans
une mise en avant des valeurs transcendantes qui semblaient s’être atté-
nuées à la suite des Lumières12. Le wagnérisme revendiquait le pouvoir de
fournir une forme de piété moins vulnérable à l’âge du positivisme13. Isolé
socialement (son père, né en Hongrie, était mort jeune, laissant sa famille
démunie), Singer pouvait s’identifier avec un mouvement qui allait au-
delà des structures traditionnelles de la société.

En outre, un tel wagnérisme, en particulier le wagnérisme des Juifs
progressistes, est souvent interprété comme le déplacement, dans le
domaine de l’imagination, de la révolution politique avortée de 1848. Il
constitue une sorte de retraite rédemptrice, un baume pour guérir les mal-
heurs causés par une civilisation européenne répressive et fracturée.
L’ethos post-libéral du wagnérisme fournissait un berceau approprié pour
le développement de ces deux activistes de la culture, qui trouvèrent leur
foyer politique dans le mouvement de la social-démocratie. Revenue de sa
fascination pour la promesse d’un individualisme politique ou d’un règne
pur des forces de marché libérées des valeurs sociales, la social-démocratie
allemande, qui développa une véritable culture alternative à Berlin, four-
nit de nouvelles réponses pour l’époque, après que les aspirations origi-
nales du libéralisme furent restées inassouvies en Allemagne.
L’enthousiasme d’Ochs et de Singer pour le wagnérisme reflète le fait
qu’ils se sentaient au seuil d’une ère foncièrement nouvelle. Un trait spéci-
fique du wagnérisme juif est peut-être cette attention particulière portée
au renouveau de la communauté comme part essentielle de la bonne
santé de la société14.

Le caractère novateur de ces institutions

La création de ces chœurs, institutions nouvelles qui étaient, par
essence, de nouvelles sociabilités dédiées à une musique profondément
spirituelle, reflète un enthousiasme juvénile pour Wagner au-delà de la
musique elle-même. Non seulement Wagner se plaça lui-même à l’avant-
garde de la musique en militant contre l’opéra traditionnel et contre la
musique appréciée de la plupart des conservatoires à l’époque, mais il fut
aussi un pionnier en matière d’institutions. Outsider et entrepreneur, Wag-
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ner conçut de nouvelles formes de subventions qui engageaient la partici-
pation de la société au-delà des cercles traditionnels de la cour ou du
conservatoire. Ce processus dynamique suscita la création de nouvelles
sociétés, de journaux et finalement de son propre théâtre, Bayreuth, qui
lui permit un contrôle artistique et financier total, tout en créant l’atmo-
sphère d’un cadre unique pour l’art, proche du culte. De la même
manière, on pourrait presque dire que les succès d’ Ochs et de Singer
étaient tout aussi institutionnels et entrepreneuriaux qu’artistiques. Évo-
luant hors des institutions de l’establishment musical, Singer et Ochs
firent appel à la vaste bourgeoisie intellectuelle de Berlin pour soutenir
leur nouveau projet. Dans un partenariat sans précédent, Siegfried Ochs
s’assura l’assistance de l’agent de concert juif allemand Hermann Wolff,
dont la compagnie, Wolff & Sachs, était la plus grande de sa catégorie à
Berlin. Selon les termes de leur accord, le chœur devint le Chœur Phil-
harmonique et bénéficia de l’usage de l’orchestre et de la salle de concert
de la Philharmonie pour trois représentations par an au moins. Cet
accord fournit aussi une assurance financière, car l’agence de concert de
Wolff agissait ainsi comme garant en cas de pertes occasionnées par ces
concerts, qu’Ochs (et certains membres du chœur) auraient dû dans le cas
contraire payer personnellement. En échange, Wolff & Sachs exigeaient
un seuil minimal de ventes de billets et d’affluence ; en effet, le public du
chœur, pour assister aux représentations, devait acheter à l’avance un for-
fait annuel. Non seulement ce système déboucha sur l’institutionnalisation
du modèle aujourd’hui familier de l’abonnement, mais il libéra la repré-
sentation culturelle de la dépendance complète par rapport à l’État, ou du
mécénat aristocratique. Au lieu de cela, le soutien, le socle ultime de la
musique et de la représentation était le public, qui, du fait d’un investisse-
ment à long terme en temps et en argent, pouvait développer une identifi-
cation en tant que fondement essentiel de la nouvelle institution culturelle.

La nature novatrice de l’entreprise est cohérente avec les schémas éta-
blis d’exclusion des Juifs de la société établie. On peut aussi se demander
si les risques économiques significatifs étaient ou non contrebalancés par
un filet de sûreté implicitement communautaire auquel producteurs et
compositeurs avaient accès, c’est-à-dire si la communauté était non seule-
ment créée mais, de fait, rendue possible par de telles initiatives.

Bien qu’il n’ait jamais profité des garanties apportées à Ochs par cet
arrangement, le Chœur des Médecins de Singer bénéficia d’une relation
symbolique avec la Chambre des Médecins de Berlin. Le Chœur se forma
initialement grâce aux pages du bulletin de cette organisation, qui resta le
support principal de sa publicité. Comme nous l’avons évoqué précédem-
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ment, le succès de leurs concerts leur permit même de partager les profits
de façon institutionnelle.

L’existence d’une telle innovation fut motivée par un antisémitisme
systématique mais officieux, qui excluait les Juifs de toutes les fonctions
administratives dans l’Empire allemand. Ochs et Singer, Juifs non bapti-
sés, ne pouvaient envisager une carrière de professeur ou de haut-fonc-
tionnaire. La véritable explosion des nouvelles institutions culturelles de la
communauté juive allemande, sans équivalent en France par exemple, ne
peut s’expliquer sans référence à cette exclusion massive.

Alors que Wagner a été cité, à juste titre, comme le point de départ
d’une forme nouvelle, moderne et culturelle d’antisémitisme, il existe très
peu de recherches sur les années entre l’époque de Wagner lui-même et la
période nazie. Il est historiquement évident que les rapports entre Wagner
et les Juifs allemands étaient déséquilibrés, du moins dans les instances
considérées ici. Cependant, la catégorie de la haine de soi ne suffit pas à
décrire la complexité de l’enthousiasme pour Wagner des Juifs allemands
de la fin du siècle.

La culture protestante des Juifs berlinois

Le départ d’Ochs, puis de Singer, pour Berlin était aussi une décision
culturelle, la démonstration d’une affinité avec une tradition culturelle
germanophone spécifique. Cette affinité a été décrite ailleurs comme « la
culture protestante des Juifs du nord de l’Allemagne15 ». Dans la biogra-
phie de son mentor Ochs, Singer interprète sa dévotion à Bach tout au
long de sa vie comme étant liée à l’alpinisme, comme une recherche de «
la distance par rapport à l’humain [...], de la révérence au divin et l’ascé-
tisme de ce monde 16». L’ascétisme mondain n’est autre bien sûr que la
catégorie centrale de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de
Max Weber, le narrateur par excellence de la sécularisation protestante
de l’Europe moderne. Cet idéal associe un engagement intense, productif,
avec le monde, et une vie contemplative voire recluse, qui tend vers le
renoncement. Au-delà des règlements stricts de l’église, l’institution qui
restait valide était la communauté des croyants liés par leur foi.

La voie royale vers la vie intérieure n’était pas le théâtre, mais la
musique, représentée dans sa plénitude par Bach. Négligé pendant
presque trois quarts de siècle après sa mort en 1750, une affinité élective
émergea peu à peu entre la famille Bach et la bourgeoisie juive montante,
captivée par l’automne des Lumières, en particulier la famille Mendels-
sohn17. Cette affinité culmina dans une performance de la Passion selon

 



Saint-Matthieu de Bach par Felix Mendelssohn à la Sing-Akademie de Ber-
lin en 1829, qui fut considérée comme l’inauguration du renouveau de
Bach. L’histoire laisse évidemment de côté le travail de Siegfried Ochs
que nous avons détaillé précédemment. Ce culte de Bach est une modalité
musicale particulière au protestantisme du Nord de l’Allemagne, pour ne
pas parler d’un genre, tout en étant à la fois une tradition berlinoise, voire
juive berlinoise. Kurt Singer se rangea complètement derrière Ochs dans
sa dévotion à ce style spécifique de direction du répertoire de Bach, à tra-
vers lequel il se qualifia lui-même de « seul étudiant » de Ochs18.

Plutôt qu’une orientation musicale traditionaliste, voire rétrograde,
cette dévotion à Bach était en fait assez nouvelle et le travail d’un groupe
de nouveaux venus, juifs pour la plupart, sans imprimatur institutionnelle
ou de l’establishment. En plus de l’attention portée à la professionnalisa-
tion et à la parité, Ochs et Singer évitaient généralement les œuvres clas-
siques majeures telles que les Requiem de Mozart et Verdi, ou les Oratorios
d’Haendel et Mendelssohn. Les deux chefs d’orchestre s’aventurèrent sur
de nouveaux terrains en jouant des œuvres vocales sacrées de Bruckner et
Berlioz en particulier, en défendant de surcroît les cantates de Bach, alors
rarement jouées. Bien qu’ils ne fussent pas eux-mêmes compositeurs, cet
activisme musical les place dans la lignée de ce que l’on appelle la « Nou-
velle École allemande » dévouée à Wagner, Liszt et Berlioz et prônant
une plus grande expressivité dans la musique19.

La description la plus juste des interventions de Ochs et de Singer est
peut-être celle d’un mouvement revitalisant de réforme contre les procé-
dures établies, considérées comme dépassées, voire vaguement corrom-
pues, et elles peuvent être vues comme une opposition directe non
seulement à la culture musicale de la salle de concert, mais aussi à celle de
l’église. Ochs et Singer étaient généralement conscients de l’état régressif
sinon du déclin des cultures académiques et religieuses autour d’eux. Ochs
désapprouvait un trait commun à ces deux cultures : « le style archaïsant
de l’anti-sentimental, du direct, du factuel ». De la même manière, Ochs et
Singer s’élevèrent contre les conventions du goût académique (« la clique
des erreurs d’appréciation et des errements du goût académique20 »).

Dévoués explicitement à une musique plus religieuse même que la
musique d’église, ces chœurs travaillaient à préserver leur héritage cultu-
rel spécifique, sur la base de l’idée, acceptée implicitement, selon laquelle
la pérennité de cet héritage était loin d’être garantie. Je propose l’hypo-
thèse que dans cette situation unique du Berlin de la fin du siècle, ces
deux Juifs sont entrés dans une brèche de plus en plus large pour s’affir-
mer comme défenseurs de la culture. À un degré beaucoup plus fort que
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les non-Juifs, les Juifs ont semblé être concernés et directement motivés à
agir par l’héritage et les valeurs d’un passé musical allemand clairement
chrétien21. Une telle dévotion à cette musique fut reprise dans la défense
de normes culturelles et on peut considérer ce phénomène comme une
action de défense plus tardive en faveur de la tradition chrétienne alle-
mande de la Bildung, incluant la musique et la communauté.

L’émancipation par la migration

En faisant entrer cette musique dans la salle de concert, sans la priver
de son pouvoir spirituel, mais plutôt pour renouveler et raviver la charge
spirituelle qui manquait cruellement aux lieux de dévotion, Ochs et Sin-
ger accomplissaient leur propre émancipation. La libération de leur
musique bien-aimée du carcan de la tradition et de l’establishment fournit
un parallèle dans leur travail à la voie difficile qu’ils choisirent dans leur
vie en optant pour Berlin. Alors qu’ils quittaient foyer, famille, tradition et
carrière, Berlin fournissait peut-être dans le paysage allemand la seule
plaine ouverte où une telle réinvention et une telle innovation institution-
nelle étaient possibles. La nature rétive, ambivalente voire hostile du pro-
cessus d’émancipation en Europe centrale signifiait qu’une intégration
civique complète n’était jamais vraiment envisageable. Ainsi, il fallait
chercher des méthodes alternatives d’émancipation et la migration, habi-
tuellement à des fins culturelles et d’éducation, était une solution évidente
à cet égard. Le père de Kurt Singer venait de la Slovaquie hongroise,
alors que sa mère venait de la Prusse Occidentale, un territoire pauvre,
anciennement polonais, où vivait une large proportion de Juifs et de
catholiques polonais. De fait, contrairement aux Juifs de l’Allemagne de
l’Ouest et du Sud, la plupart des Juifs de Berlin avaient des racines dans
ces provinces orientales autrefois polonaises, qui incluaient également le
Grand-duché de Posnanie, la Silésie et la Poméranie. On peut raisonna-
blement penser qu’une grande proportion de Juifs parmi les participants
et les membres du public des chœurs mentionnés précédemment (et de la
communauté juive de Berlin en général) était originaire des provinces
prussiennes qui avaient des trajectoires politiques similaires. Tout comme
Singer, ils migraient probablement vers la ville. Ce type de migration était
un trait caractéristique de la vie juive en Europe. Bien que les recherches
se concentrent d’habitude sur l’immigration massive des Juifs vers les
États-Unis pendant cette période, on passe parfois sur le fait qu’un plus
grand nombre encore, peut-être le double, migra à l’intérieur de l’Europe,
en majorité vers les grandes villes.
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Le Conservatoire de Berlin, point de ralliement des migrants en quête d’émancipa-
tion pendant la période de Weimar

Lorsque l’instabilité politique et économique commença à troubler des
arrangements jusqu’alors sûrs pendant les années de la République de
Weimar, Ochs et Singer se tournèrent tous deux vers le Conservatoire de
Musique, alors reconstitué et transformé de manière improbable en oasis
de la social-démocratie juive et en but pour les migrants en quête d’éman-
cipation. N’étant plus viable financièrement, le Chœur Philharmonique
de Berlin, qui était autrefois privé, fut absorbé par le Conservatoire de
Musique et devint ainsi une institution d’État. Le Chœur des Médecins
gagna en prestige lorsque leur directeur devint enseignant au Conserva-
toire et établit l’Ärtzliche Beratungsstelle (le cabinet de conseil médical) qui
servit à la fois de cadre à ses théories sur la formation musicale des méde-
cins et sur les maladies liées à la carrière musicale, et de centre de recrute-
ment potentiel pour le chœur.

Fait remarquable, les étudiants d’Europe de l’Est constituaient à
l’époque presque le tiers des inscrits, et presque tous étaient juifs. Le
bureau de Singer, l’Ärtzliche Beratungsstelle, faisait souvent office de cabinet
médical pour les étudiants qui n’avaient pas les moyens de se payer une
consultation, et il fut probablement en contact étroit avec ces étudiants
juifs d’Europe de l’Est. Arrivés récemment en ville, ces étudiants, bien
qu’aspirant sans doute à une existence de classe moyenne, devaient comp-
ter sur la philanthropie pour les premières nécessités du quotidien. Il n’est
peut-être pas nécessaire de mentionner que pour des étudiants juifs d’Eu-
rope de l’Est, qui constituaient 20 à 30 % des effectifs et dont un nombre
démesurément élevé vivait à la limite de la pauvreté, le fait d’avoir Kurt
Singer pour médecin était très certainement un grand soulagement22.
L’arrivée remarquée de tant d’étudiants d’Europe de l’Est faisait partie
d’un afflux plus large après la Première Guerre mondiale d’environ un
million de réfugiés russes, associés pour la plupart avec l’aristocratie et la
classe dirigeante de l’Empire23. L’étudiant juif d’Europe de l’Est le plus
célèbre fut sans doute Wladyslaw Wladew Spzilman, dont la vie fut plus
tard le sujet du film Le Pianiste et qui étudia avec Leonid Kreutzer, lui-
même né à Saint-Pétersbourg de parents juifs allemands24.

La même chose est vraie pour la faculté, hautement distinguée à cette
époque, pour prendre un exemple parmi d’autres : même si Kestenberg,
Rosenstock, Szell et Kreuzter étaient tous juifs, ils étaient respectivement
austro-slovaque, polonais, hongrois et russe. On peut dire que Leo Kesten-
berg en particulier est une figure clé : théoricien majeur qui fit avancer la
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social-démocratie, il entra au ministère de la culture et fut finalement res-
ponsable de toutes les nominations importantes dans le paysage culturel du
Berlin de Weimar, ce qui inclut naturellement Ochs et Singer25. Ayant aussi
des origines dans la Slovaquie de langue hongroise, Kestenberg était né
dans une ville de taille similaire à celle du père de Singer, quelque cent kilo-
mètres plus loin (respectivement Ruzomberok, autrefois Rosenberg, et
Lucenec, autrefois Lizenz). Leur enfance eut pour point commun une écra-
sante pauvreté qui les isola de leurs collègues juifs allemands et les incita à
adopter les convictions anti-bourgeoises et la social-démocratie. La langue
maternelle du père de Kestenberg, né et élevé à Lodz, était le yiddish et, de
fait, il ne sut ni lire ni écrire jusqu’à l’âge de trente-cinq ans. Avec une dose
d’auto-dérision, Kestenberg se disait victime d’un quadruple désavantage :
en tant que Juif, étranger, socialiste et non universitaire26.

Ce bref moment du Berlin musical, point névralgique pour de nom-
breux Juifs cherchant à s’émanciper, fut possible, inconsciemment, grâce
à l’exode précédent qui fit grandement progresser le repli sur soi de l’Alle-
magne. Après la Première Guerre mondiale, le Conservatoire de Musique
perdit la quasi totalité de ses élèves d’Europe de l’Ouest. Des membres de
la Faculté comme le Français Henri Marteau et Wanda Landowska, née
juive polonaise et naturalisée française, quittèrent le territoire allemand
pour ne plus revenir27. 

Le souhait de Kestenberg d’une « université de la musique » qui intè-
grerait la pratique musicale parallèlement aux autres disciplines intellec-
tuelles, était lié à la nécessité ouvertement exprimée de créer une équipe
multinationale afin de se mettre au même niveau que le reste du monde.
Réforme et renouveau signifiaient ici un statut international qui impli-
quait d’aller chercher au-delà des frontières une expansion des disciplines
et du personnel, mais aussi de rehausser les standards de reconnaissance,
d’accomplissement et d’innovation28. Il reste incontestable que, malgré les
notes d’internationalisme qui résonnent dans les mémoires d’anciens
membres de la faculté durant la période de Weimar, cet internationalisme
était principalement issu d’Europe de l’Est29. Il convient cependant de
souligner que la proportion d’étrangers au conservatoire était sans équiva-
lent parmi les autres institutions allemandes d’enseignement supérieur.

Les Juifs qui ont émigré à Berlin avant la guerre ont opéré une éman-
cipation personnalisée qui leur a permis de se libérer des carcans fami-
liaux et de se réinventer. En tant qu’étrangers, ils ne pouvaient espérer
s’intégrer que dans des réseaux qu’ils auraient eux-mêmes créés. Le carac-
tère innovant de ces nouvelles institutions en dehors de l’establishment
indique une nouvelle forme d’activité entrepreneuriale créative. L’affinité
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particulière des activistes musicaux juifs allemands comme Siegfried Ochs
et Kurt Singer avec les chorales reflète le statut unique de celles-ci parmi
les organisations artistiques caractérisées par un sens communautaire et
de nouvelles formes de hiérarchie. Non seulement ces chœurs fournis-
saient un champ de médiation pour une société qui pouvait être considé-
rée comme exclusive voire hostile, mais ils pouvaient en outre protéger les
valeurs nécessaires à la bonne santé de la société et à son renouveau.
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10. K. Singer, Richard Wagner: Blätter zur Erkenntnis seiner Werke, Berlin, Morawe & Schef-
felt, 1913.

11. Cf. K. Singer, Richard Wagner, op. cit., chapitre « R. Wagner und das ‘Rein-Men-
schliche’ ».

12. Ibid., p. 110.
13. David Clay Large et al. (éds.), Wagnerism in European Culture and Politics, Ithaca, Cor-

nell University Press, 1984, p. 18.
14. Cf. Leon Botstein, « German Jews and Wagner », in : Thomas Grey (éd.), Richard

Wagner and His World, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 186.
15. Berlin comme centre du pouvoir de la culture allemande protestante a pour

contrepoint Vienne comme centre de la culture allemande catholique qui préfère
la théâtralité et la représentation à l’intériorité. Pour un développement sur cette
modalité culturelle, cf. Michael P. Steinberg, Judaism: Musical and Unmusical, Chi-
cago, University of Chicago Press, 2008.
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16. K. Singer, Siegfried Ochs, op.cit., p. 23.
17. Pour un développement plus complet sur ce phénomène, cf. Steinberg, Listening to

Reason, Ithaca, Princeton University Press, 2006. 
18. Tessmer, Berliner Ärzte-Chor, op. cit., p. 4.
19. Cette expression désigne traditionnellement un groupe de musiciens, incluant Liszt

et von Bülow, qui cherchait à suivre les compositeurs « progressistes » comme
Wagner et Berlioz dans leur recherche d’une plus grande capacité d’expression
musicale, au-delà de et contre la « musique absolue ». Cf. Jim Samson (éd.), Cam-
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2001, p. 678.
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23. On trouve trace de la perception de ces étrangers dans un passage étonnant mais
en aucun cas raciste des mémoires de Wilhelm Kempff, l’un des rares étudiants du
conservatoire à avoir continué une affiliation après la guerre. Ce passage évoque le
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violence à la langue allemande, alors que leurs doigts glissaient sur les touches à la
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cœur sombrer jusqu’au Do grave ». Cf. Wilhelm Kempff, Unter dem Zimbelstern. Das
Werden eines Musikers, Stuttgart, Englehorverlag, 1951, p. 206.

24. Sur une note différente, loin d’un Rubinstein par exemple, Kretzmar ne fut pas
rebuté par la réputation musicale conservatrice de la capitale allemande, où il
trouva au contraire attirant le martyr par procuration de sa nomination. Cf. Diet-
mar Schenk, Die Hochschule für Musik zu Berlin : Preßsens Konservatorium zwischen roman-
tischem Klassizismus und neuer Musik, 1869-1932/33, Stuttgart, Steiner, 2004, p. 67. 

25. Ceci permet de repenser une thèse qui revient sans cesse quant à la culture de Wei-
mar. Peter Gay affirme que le trait distinctif de la culture de Weimar était la capacité
de l’outsider à s’insérer. La réfutation évidente, elle-même plutôt un contrepoint en
raccourci qu’une alternative, est que l’outsider n’atteint jamais vraiment l’intégration
véritable, la preuve en étant l’exclusion précipitée de tels individus avant même que
les nazis n’aient scrupuleusement « coordonné » toute la société allemande. Dans le
cas de Kestenberg et de la Hochschule, on peut suggérer l’idée que la passerelle impli-
quée dans l’argument de Gay, créée par d’anciens individus intégrés tendant la main
aux outsiders ou du moins fournissant une entrée, sinon l’acceptation dans des institu-
tions courantes, ne se reflète pas dans les documents historiques. Cf. Peter Gay,
Weimar Culture : The Outsider as Insider, New York, Harper & Row, 1968.

26. Susanne Fontaine (éd.), Leo Kestenberg: Musikpädagoge un Musikpolitiker, Fribourg,
Rombach, 2008, p. 15. 

27. Tout bien considéré, un facteur supplémentaire aux pré-conditions de la réforme
de Weimar était aussi la disproportion d’individus d’un certain âge dans le person-
nel enseignant allemand : environ la moitié du personnel du conservatoire fut
renouvelée au début de la décennie 1920. Cf. Schenk, Die Hochschule für Musik zu
Berlin, op. cit., p. 82.
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28. Pourtant, du fait de l’absence presque complète d’échange et de coopération avec
la France et la Grande-Bretagne, ce niveau international si convoité était envisagé
sous la forme d’une variante bien singulière. 

29. Ici, le terme « Européen de l’Est » est utilisé pour parler des sujets de la dynastie
Romanov et « Européen central » pour les sujets des Habsbourg, mais dans le cas
de Kestenberg, ces deux caractéristiques pouvaient être présentes dans une famille
à une seule génération de distance.
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